Melancolía es escribir
este poema en esta máquina
que me regaló mi abuelo.
Y pensar que sus dedos,
recorrieron las mismas teclas,
hace años,
en un tiempo
que no volverá,
y aunque piense en mi
abuelito, e imagine
su olor,
en sus camisas,
o me lo imagine rasurándose,
o chiflando en el patio,
la nostalgia es
ese patio que aún visito,
esa camisa que aún cuelga
en mi clóset,
y ese cepillo para rasurarse
que yo uso
los domingos en la noche.
La nostalgia es pensar en mis amigos de la prepa,
y ver sus publicaciones en Facebook,
pero saber que ya no
hablo con ellos,
porque cuando les marco
a su celular,
todos están muy ocupados.
La nostalgia también es,
una tarde en el parque
con mi perra Ira,
y con mi novia.
Y saber que estas hojas
que hoy caen,
no volverán al árbol,
y nosotros no volveremos a este parque.
La nostalgia es pensar
que las calles del DF
se llenan poco a poquito
del polvo de los años,
y que ese polvo
no es más
que pedacitos
de nuestros cuerpos.
Nostalgia es descubrir
que cuando salimos de bañarnos,
nuestros cuerpos ya están cansados.
Nuestros sueños
solo son nuestros
y solo son sueños.
Nostalgia es imaginar
que no tenemos nada,
que acumulamos experiencia
pero estamos solos.
La nostalgia es este niño
que juega en esta calle,
con su juguete nuevo,
sin saber que hay otro
niño
en una pequeña calle
en el corazón de Kenia
que juega con una botella de plástico,
sin saber que
su mamá se va a morir hoy en la tarde.
Es pensar en las pelotas
arrumbadas en la esquina.
La foto doblada
de cuando mis papás eran felices.
El llavero de Acapulco
de mi tío muerto,
el cuarto vacío de mi hermana,
el cajón del escritorio
donde mi mamá
guardaba nuestros dientes de leche.
La nostalgia son las cosas
cansadas de este mundo:
la planta derrotada,
las grietas,
las ramas en la esquina
de la alberca vacía.
Es descubrir que a veces,
ya no lloramos,
porque no tenemos con quién.
Que la felicidad solo dura
mientras no pensamos en ella.
Nostalgia es una paloma gris
que nos visita un martes en la tarde,
pero que no vemos
por estar en el celular.
Nostalgia es pensar
que no tendremos hijos
que lloren nuestras muertes.
Carlos José Pérez Sámano
fb/carlosjoseperezsamano
