Amo mis tamales de una manera que casi no es normal. Amo mis tamales casi tanto como a los fumadores les encanta fumar después de un vuelo de cinco horas, o tanto como a un adicto le complace esa dosis tan esperada; así tanto es como disfruto mis tamales.

En mi defensa por lo que voy a develar, debo decir que hacía tiempo que no comía un buen tamal mexicano. Cuando escuché que se estaban sirviendo tamales mexicanos como parte de una reunión, me emocioné mucho. Ese día, estábamos llevando a cabo dos reuniones comunitarias en Holy Comforter, la Iglesia Episcopal donde el grupo Justicia de Trabajadores Interreligiosos del Sur de Florida, tenía sus oficinas y yo trabajaba como director ejecutivo.

El primero fue un evento maravilloso, coordinado por muchos y financiado por la Fundación Marguerite Casey, enfocado en levantar las voces de nuestra comunidad unificada. El segundo fue la celebración de graduación de Wage Theft Coalition (WTC), en honor a sus Community Stewards. La reunión de la mañana fue a las 10 y la del WTC fue a la 1 de la tarde, ambas en la misma sala de reuniones de la iglesia. Al mediodía, ambos grupos disfrutarían de un almuerzo colectivo de comidas multiculturales en el patio central.

Me pongo nervioso en estos eventos y siempre prefiero comer después. Miré con avidez los hermosos tamales y me pregunté si habría alguno disponible al final del día para mí. Para evitar perdérmelos, le pedí a Ida, mi voluntaria de AARP, que se acercara y le susurré al oído: “Ida, una vez que todos estén atendidos, por favor, ve si puedes conseguirme cuatro tamales y guardarlos en mi oficina”.

Una hora después, se acercó a mí, sonriendo, y me dijo que los cuatro tamales bien empaquetados estaban esperando en mi oficina. La noticia me emocionó mucho; se me hizo agua la boca con solo pensar en esos deliciosos y auténticos tamales caseros de Homestead, Florida, donde viven muchos inmigrantes mexicanos.

Las reuniones se retrasaron y eran cerca de las 4 de la tarde cuando finalmente levantamos la sesión. Con mi estómago pidiendo esos tamales tan esperados, me dirigí a mi oficina. Con amor recogí mis cuatro tamales y volví a la sala de reuniones generales para estar con amigos mientras comía mis tamales. Era mi intención llenar sus corazones, ojos y estómagos de envidia por mis hermosos y preciados tamales. Por supuesto, primero tuve que calentarlos en el microondas para que estuvieran calientitos.

Abrí mi primer tamal (se cuecen en hojas de maíz o de platano) y fue como abrir las puertas del cielo. ¡Oh, Dios mío! ¡Qué maravillas cruzaban mis labios y bendecían mi lengua! El segundo fue incluso mejor que el primero, si eso era posible; todo lo que faltaba era una cola Royal Crown helada; no sé si todavía las producen.

De repente, la puerta que conducía al pasillo exterior se abrió, y allí estaba un hombre, con una camiseta de manga corta que revelaba muchos tatuajes en sus brazos y pecho. Estaba claro que había estado viviendo con esa misma ropa durante muchos días; tenía el aspecto de un vagabundo.

“Hola”, dije, sin darme cuenta de lo que me esperaba. Él respondió: “Tengo hambre. ¿Tienes algo de comer?”, mientras miraba mis dos últimos tamales.

“¿Uh, comida?”, pregunté, deseando poder esconder mi plato con mis últimos dos preciosos tamales. “Sí, comida”, dijo de nuevo, y pude sentir que se inclinaba hacia mis tamales sagrados.

“¿Uh, comida?”, tontamente murmuré por segunda vez. “Sí, no he comido en todo el día”, dijo. Quería gritarle: “¡Yo tampoco, tonto!”. Ambos parecíamos estar mirando, hambrientos, mis tamales.

Quería gritarle: “¡Yo tampoco, tonto!”. Ambos parecíamos estar mirando, hambrientos, mis tamales.

Me quedé atónito al ver que mi mano derecha estaba moviendo mi plato hacia el hombre desaliñado; mi mano izquierda quería extenderse y detener este inesperado acto de bondad. Mi mente estaba corriendo y mi voz quería gritar: “¡Alto! ¡Esos tamales nos pertenecen!”.

El hombre extendió la mano para tomar el plato de la mía, y pronto ambos tuvimos nuestras manos en el plato con los dos tamales… mis preciados tamales. Era demasiado tarde para retirarlos; tantos ojos estaban observando el intercambio, y yo acababa de dar un discurso sobre la entrega de nosotros mismos a la comunidad. Esta era una prueba y no la quería.

“Toma, puedes tener mis tamales”, escapó dolorosamente de mis labios. Requirió todo de mí el soltar mis dedos de ese plato. Mientras el hombre agarraba el plato de papel y mis hermosos tamales cerca de su pecho, me agradeció con verdadera gratitud en sus ojos. No tuve la oportunidad de despedirme como es debido; fue como ver a un amante alejarse con otra persona: todo esto me rompió el corazón y el estómago en pequeños pedazos.

Quería llorar abiertamente por esta pérdida, y casi lo hice, pero siendo un semi-macho, traté de ocultar mi dolor con una sonrisa falsa en mi estoico rostro moreno. Saber que había hecho algo noble al renunciar a algo importante para dar felicidad de otra persona ayudó a aliviar un poco la tristeza. Maldita sea, ese vagabundo y su estómago hambriento. Me obligué a decir adiós a mis dos hermosos tamales.

La próxima vez debo estar preparado y planificar dónde esconderme para comerlos una vez que los tenga a mi alcance; aunque consciente que, con mi suerte, alguien más hambriento que yo probablemente los olerá o me oirá suspirar por ellos, y me buscará para pedírmelos, entonces me veré obligado a compartir una vez más.

Yo no tengo la suerte de esta cerca de los ya famosos tamales de Mariana, si usted tiene la posibilidad de ir Norristown, disfrútelos por mí.

Los tamales de Mariana