Nació de un interludio instrumental, hace cinco décadas: ese momento en que la voz de una canción se silencia, los instrumentos se atenúan y el ritmo ocupa un lugar central. Fue entonces cuando el hip hop llegó al mundo, apropiándose del momento y reinventándolo. Algo nuevo, surgido de algo familiar.
A manos de los DJs que tocaban discos de vinilo, ese interludio se convirtió en algo más: una composición en sí misma, repetida sin fin, de ida y vuelta entre los tocadiscos. Los MC (raperos) se sumaron, pronunciando sus propias rimas inteligentes y juegos de palabras. Lo mismo hicieron los bailarines, llamados b-boys y b-girls, que se tiraron al suelo para bailar break-dance. Adquirió su propio estilo visual, con grafiteros que lo llevaron a las calles y al metro de la ciudad de Nueva York.
No se quedó ahí, por supuesto. Una forma musical, una cultura, con la reinvención como su propio ADN nunca lo haría, nunca podría hacerlo. El hip hop se extendió, desde las fiestas hasta los parques, a través de los distritos de la ciudad de Nueva York y luego de la región, en todo el país y el mundo.
Y en cada paso hubo cambio y adaptación, a medida que entraron diferentes voces y lo hicieron propio, en el sonido, en la letra, en el propósito, en el estilo. Sus cimientos estaban en las comunidades negras donde se dio a conocer por primera vez y también se extendió y expandió, como ondas en el agua, hasta que no hubo rincón del mundo que no hubiera sido tocado por él.
No sólo era reinventarse, sino reinventar. Arte, cultura, moda, comunidad, justicia social, política, deportes, negocios: el hip hop los ha impactado a todos, transformándolos incluso cuando se ha transformado.
En el hip hop, “cuando alguien lo hace, así es como se hace. Cuando alguien hace algo diferente, entonces es una nueva forma”, dice Babatunde Akinboboye, cantante de ópera nigeriano-estadounidense y fanático del hip hop desde hace mucho tiempo, quien crea contenido en redes sociales utilizando ambos estilos musicales en Los Ángeles.
El hip hop “conecta con lo que es verdad. Y lo que es verdad, dura.”
___
Aquellos que buscan un punto de partida para el hip hop han aterrizado en uno, convirtiendo este año en una celebración por su 50 cumpleaños. El 11 de agosto de 1973 fue la fecha en que un joven Clive Campbell, conocido como DJ Kool Herc en el Bronx, musicalizó una fiesta de regreso a clases para su hermana menor en la sala comunitaria de un edificio de apartamentos en Sedgwick Avenue.
Campbell, quien nació y pasó sus primeros años en Jamaica antes de que su familia se mudara al Bronx, todavía era un adolescente en ese momento, sólo tenía 18 años, cuando comenzó a extender los interludios instrumentales de los discos que tocaba para crear un tipo diferente de oportunidad para bailar. Entonces comenzó a hablar sobre la base rítmica, recordando el estilo “toasting” que se escuchaba en Jamaica.
No pasó mucho tiempo antes de que el estilo pudiera oírse por toda la ciudad y comenzara a extenderse por la región metropolitana de la ciudad de Nueva York.
Entre los que empezaron a escuchar sobre ello estaban algunos jóvenes al otro lado del río en Englewood, Nueva Jersey, que comenzaron a inventar rimas para acompañar esos ritmos. En 1979, hicieron audición como raperos para Sylvia Robinson, una cantante convertida en productora musical que cofundó Sugar Hill Records.
Como The Sugarhill Gang, lanzaron “Rapper’s Delight” e introdujeron al país a una canción que alcanzaría el puesto 36 en la lista Top 100 de Billboard, e incluso llegaría al número 1 en algunos países europeos.
“Now what you hear is not a test: I’m rappin’ to the beat/And me, the groove, and my friends are gonna try to move your feet” (Lo que escuchas no es una prueba: estoy rapeando al ritmo/Y yo, el ritmo y mis amigos intentaremos mover tus pies), decía Michael “Wonder Mike” Wright en una de las estrofas de la canción.
Wright dice que no tenía dudas de que la canción y, por extensión, el hip hop, iba a ser grande. “Sabía que iba a explotar y tocarse en todo el mundo porque era un nuevo género musical”, le dice a The Associated Press. “Tenías jazz clásico, bebop, rock, pop, y aquí viene una nueva forma de música que no existía”.
Y era una forma basada en la autoexpresión, dice Guy “Master Gee” O’Brien. “Si no podías cantar o no podías tocar un instrumento, podías recitar poesía y decir lo que piensas. Y así se volvió accesible para todos”.
Y para las mujeres también, por supuesto. Las voces femeninas también se arriesgaron en el micrófono y en las pistas de baile, como Roxanne Shante, oriunda del distrito de Queens de la ciudad de Nueva York que tenía solo 14 años en 1984. Ese fue el año en que se convirtió en una de las primeras mujeres MC, aquellos que hacen rimas sobre la base rítmica, para ganar una audiencia más amplia, y fue parte de lo que probablemente es el primer ejemplo conocido de raperos que usaron sus pistas para criticar a otros raperos, en una batalla de canciones de ida y vuelta conocida como The Roxanne Wars.
“Cuando miro a mis raperas femenindas de hoy, veo esperanza e inspiración”, dice Shante. “Cuando miras a algunas de tus raperas hoy y ves los negocios que poseen y las barreras que pudieron derribar, es increíble para mí y es un honor para mí incluso ser parte de eso desde el comienzo”.
Muchas otras mujeres se han unido a ella en las décadas posteriores, desde Queen Latifah hasta Lil’ Kim, Nicki Minaj, Megan Thee Stallion y más, hablando sobre sus experiencias como mujeres en el hip hop y el mundo en general. Eso ni siquiera incluye la lista de mujeres raperas provenientes de otros países.
Son mujeres como Tkay Maidza, nacida en Zimbabue y criada en Australia, compositora y rapera en la primera parte de su carrera. Maidza está emocionada por la compañía femenina diversa que mantiene en el hip hop y con la variedad de temas de los que hablan.
“Hay tanta variedad… tantas formas de existir”, dice ella. “No se trata de lo que han hecho otras personas. … Siempre puedes recrear el formato”.
__
El énfasis en la autoexpresión también ha significado que, a lo largo de los años, el hip hop se haya utilizado como medio para casi todo.
¿Quieres hablar de una fiesta o de lo increíble y rico que eres? Hazlo. ¿Un chico lindo o una chica hermosa te llama la atención? Dilo en un verso. ¿Buscas tomar ese sonido que sale de la ciudad de Nueva York y adaptarlo a una vibra de la costa oeste, o un ritmo de Chicago, un ritmo de Nueva Orleans, o un ritmo de Atlanta, o en estos días, sonidos en Egipto, India, Australia, Nigeria? Hazlo, eres tú, y es hip hop. (Ahora bien, si alguien que escucha piensa que es bueno, esa era una historia diferente).
La cultura masiva de Estados Unidos no siempre ha estado preparada para ello. El contenido sexualmente explícito de 2 Live Crew de Miami convirtió su álbum de 1989 “As Nasty As They Want To Be” en el tema de una batalla legal por obscenidad y libertad de expresión; un álbum posterior, “Banned in the USA”, se convirtió en el primero en obtener una etiqueta oficial de la industria discográfica sobre contenido explícito.
Al surgir de las comunidades negras de Estados Unidos, eso también ha significado que el hip hop ha sido una herramienta para hablar en contra de la injusticia, como en 1982 cuando Grandmaster Flash y Furious Five le dijeron al mundo en “The Message”, que la pobreza en los vecindarios de su ciudad los hacían sentir “como en una jungla”.
Otras figuras como Common y Kendrick Lamar también han recurrido a un lirismo consciente en su hip hop, quizás ninguno más conocido que Public Enemy, cuyo “Fight the Power” se convirtió en un himno cuando se creó para el clásico del cineasta Spike Lee de 1989 “Do the Right Thing” (“Haz lo correcto”), que narraba la tensión racial en un barrio de Brooklyn.
Algunos en el hip hop no se andaban con rodeos, usando la forma de arte y la cultura como una manera de mostrar sin restricciones los problemas de sus vidas. A menudo, esos mensajes han sido recibidos con miedo o desdén en la cultura popular. Cuando N.W.A. lanzó “Straight Outta Compton” en 1988 con relatos ruidosos y descarados de abuso policial y vida de pandillas, las estaciones de radio retrocedieron.
El hip hop (principalmente el realizado por artistas negros) y las fuerzas del orden han tenido una relación polémica a lo largo de los años, cada uno mirándose con sospecha. Y ha habido motivos para ello. En algunas formas de hip hop, los vínculos entre los raperos y los criminales eran verdaderas, y la violencia se disparó, como en las muertes de músicos famosos como Tupac Shakur en 1996 y The Notorious B.I.G. en 1997, se volvió sangriento. Pero en un país donde las autoridades suelen mirar con recelo a los negros, también ha habido muchos estereotipos sobre el hip hop y la delincuencia.
A medida que el hip hop se extendió a lo largo de los años, una gran cantidad de voces lo utilizaron para hablar sobre los temas que les son importantes. Como Bobby Sanchez, un transgénero peruano-estadounidense, poeta y rapero de dos espíritus que ha lanzado una canción en quechua, el idioma del pueblo wari del que proviene su padre. “Quechua 101 Land Back Please” hace referencia a la matanza de pueblos indígenas y pide la restauración de la tierra.
“Creo que es muy especial y genial cuando los artistas lo usan para reflejar la sociedad porque la hace más grande”, dice Sánchez. “Para mí, siempre es político, de verdad, sin importar de qué estés hablando, porque el hip hop, en cierto modo, es una forma de resistencia”.
__
Sí, es una creación estadounidense. Y sí, todavía está fuertemente influenciado por lo que está sucediendo en Estados Unidos. Pero el hip hop ha encontrado hogares en todo el planeta, al que recurren personas de todo tipo de comunidades para expresar lo que les importa.
Cuando el hip hop comenzó a ser absorbido por primera vez fuera de los Estados Unidos, a menudo imitaba los estilos y mensajes estadounidenses, dice P. Khalil Saucier, quien ha estudiado la difusión del hip hop en los países de África.
Ese no es el caso en estos días. El hip hop se puede encontrar en todas partes, un excelente ejemplo de la inclinación del género por mantenerse relevante y vital al ser reinventado por las personas que lo practican.
“La cultura en su conjunto realmente se ha arraigado porque ahora ha sido capaz de transformarse de una simple importación, por así decirlo, a ser realmente local en sus múltiples manifestaciones, independientemente del país”, dice Saucier, profesor de estudios negros críticos en la Universidad de Bucknell en Pensilvania.
Eso beneficia a todos, dice Rishma Dhaliwal, fundadora de la revista I Am Hip hop de Londres.
“El hip hop es… permitirte entrar en el mundo de alguien. Te está permitiendo entrar en las luchas de alguien”, dice ella. “Es un gran micrófono para decir: ‘Bueno, las calles dicen que esto es lo que está pasando aquí y esto es lo que quizás no sepas sobre nosotros. Así es como nos sentimos, y esto es lo que somos’”.
El impacto no ha sido sólo en una dirección. El hip hop no sólo ha cambiado, ha generado cambio. Se ha adentrado en otros espacios y los ha hecho diferentes. Se pavoneó a través del mundo de la moda mientras traía su propia sensibilidad a la ropa de calle. Ha revitalizado empresas, tan sólo hay que preguntar a Timberland cómo eran las ventas antes de que sus botas industriales se convirtieran en la ropa de hip hop de rigor.
El ejemplo perfecto quizás sea “Hamilton”, el innovador musical del dramaturgo de origen puertorriqueño Lin-Manuel Miranda sobre una figura histórica blanca distante, que cobró vida al ritmo de su banda sonora de hip hop, trayendo una energía y una audiencia diferentes al mundo del teatro.
El hip hop “ha hecho un muy buen trabajo al hacer que la cultura sea más accesible. Ha irrumpido en espacios en los que tradicionalmente no se nos permite entrar”, dice Dhaliwal.
Para Usha Jey, el hip hop de estilo libre era perfecto para mezclarlo con el estilo de baile clásico indio Bharatanatyam. La coreógrafa de 26 años, nacida en Francia de padres inmigrantes tamiles, creó una serie de videos en redes sociales el año pasado que muestran la interacción de los dos estilos. Fue su entrenamiento en hip hop lo que le dio la confianza y el espíritu para hacer algo diferente.
La cultura hip hop “te empuja a ser tú”, dijo Jey. “Siento que, en la búsqueda de encontrarme a mí misma, el hip hop me ayuda porque esa cultura dice, tienes que ser tú”.
El hip hop es, simplemente, “una forma de arte mágica”, dice Nile Rodgers, legendario músico, compositor y productor discográfico. Él lo sabe. Fue su canción “Good Times”, con la banda Chic, la que se recreó para formar la base de “Rapper’s Delight” hace tantos años.
“El impacto que ha tenido en el mundo, realmente no se puede cuantificar”, dice Rodgers. “Puedes encontrar a alguien en un pueblo en el que nunca has estado, un país en el que nunca has estado, y de repente escuchas su propio hip hop local. Y ni siquiera sabes quiénes son estas personas, pero lo han adoptado y lo han hecho suyo”.
