En Santurce, un niño llamado Joseíto hace fila para conseguir agua bajo el duro sol puertorriqueño. Tiene sed y calor, pero es paciente. A su alrededor, otros niños sostienen envases de leche vacíos, los padres equilibran bidones de cinco galones y los ancianos esperan con la disciplina cansada de quienes han sobrevivido a demasiadas emergencias antes.
El camión de agua, resguardado y distribuido con la ayuda de la Guardia Nacional, se ha convertido en parte de la vida diaria de algunas comunidades.
En una isla rodeada de océano, la ironía más cruel es la sed. Para las familias de la comunidad puertorriqueña de Filadelfia, esa crisis recorre 1,500 millas al norte con los ruegos de sus familiares que describen grifos débiles, llaves secas, largas filas para agua pública y el temor de que el agua no segura traiga enfermedades estomacales o infecciones a hogares ya sobrecargados.
Los puertorriqueños en la isla han enfrentado huracanes, apagones, terremotos y el prolongado duelo tras el huracán María. Pero esta crisis se siente diferente para muchos porque no parece haber nacido únicamente de la naturaleza. Es el resultado de la indiferencia humana, el abandono y la corrupción — otro fracaso más heredado a niños como Joséito.
Iraida Afanador, puertorriqueña de origen y defensora de larga data en Filadelfia, no suaviza su enojo. “Durante décadas, Puerto Rico ha tenido una inversión insuficiente en sus tuberías y plantas de tratamiento”, dijo. “Los políticos tratan el dinero del gobierno como si fuera suyo para apropiárselo — y la corrupción es aún más desenfrenada bajo esta nueva administración”.
El colapso lleva años gestándose. En San Juan y sus alrededores, las familias han lidiado con servicios de agua y electricidad intermitentes, con apagones prolongados. En junio, los problemas del envejecido sistema de agua de la isla dejaron a decenas de miles de clientes sin servicio o con servicio limitado.
La gobernadora Jenniffer González activó la Guardia Nacional en octubre de 2025 para ayudar a distribuir agua potable, mientras que el alcalde de San Juan, Miguel Romero, demandó a la Autoridad de Acueductos de Puerto Rico por los cortes de suministro.
El gobierno ha prometido 217 millones de dólares para reparaciones relacionadas con el agua. Pero para las familias que hacen fila, las promesas no llenan un balde.
Teo Meléndez, originario de Vieques y ahora residente en Filadelfia, dijo que la crisis refleja un patrón más profundo.
“Hay mucha corrupción en el gobierno y en la propia compañía de agua”, señaló. “Esto ha estado pasando doce, trece años, y aún más después de María”.
La Autoridad de Acueductos y Alcantarillados de Puerto Rico, conocida como PRASA, es responsable del tratamiento y la distribución del agua en toda la isla. Sin embargo, una parte abrumadora del agua tratada se pierde antes de llegar a los clientes, a través de tuberías envejecidas, fugas, infraestructura dañada, medidores inexactos y conexiones no autorizadas. En un lugar donde las familias pagan por agua embotellada, lavanderías, tanques privados y gastos médicos, cada galón perdido se siente como una traición.
Hiram Carmona, puertorriqueño que ahora vive en Filadelfia, ve la crisis como parte de un desmoronamiento más amplio.
“Años de apagones continuos dieron paso a llaves secas — un sistema frágil tras otro”, dijo. “La colonia de Puerto Rico está mostrando su edad. La corrupción es interminable”.
La carga recae con mayor fuerza sobre las familias trabajadoras y pobres, que cuentan con menos opciones. Algunos residentes pagan cientos de dólares para llenar tanques privados de agua. Otros cargan cubos para vaciar el inodoro, lavar un plato, bañar a un niño o cuidar a un familiar anciano.
Los funcionarios de salud y las organizaciones de emergencia advierten que el agua de fuentes desconocidas debe tratarse antes de su uso, ya que puede contener bacterias, parásitos y otros contaminantes que causan enfermedades. Pero los consejos de salud pública pueden parecer vacíos cuando la pregunta básica sigue sin respuesta: ¿por qué las familias deben luchar así por el agua?
En Santurce, Joseíto espera. Algún día, tal vez aprenda las palabras que los adultos usan para hablar de esta crisis — infraestructura, austeridad, corrupción, abandono colonial, presión climática. Por ahora, solo conoce el calor, la fila, el envase vacío y la esperanza de que el camión llegue antes de que se acabe el agua.
Su futuro, al igual que el de Puerto Rico, aún se está decidiendo.
