Inicio Blog Página 200

Cómo el show de medio tiempo del Super Bowl pasó de ser un espectáculo a un ícono de la cultura pop

Super Bowl
Michael Jackson se presenta durante el espectáculo de medio tiempo del Super Bowl en Pasadena, California, el 1 de febrero de 1993. (Foto AP/Rusty Kennedy, archivo)

LOS ANGELES— Érase una vez, el espectáculo de medio tiempo del Super Bowl pertenecía a las bandas de música y los desfiles ostentosos. Pero hoy en día, pertenece a estrellas del pop global, producciones cinematográficas y momentos que resuenan más allá del estadio.

A lo largo de los años, la breve pausa en el partido de campeonato de la NFL se ha transformado en uno de los escenarios más grandes del entretenimiento, al albergar actuaciones que definen épocas, desde Prince bajo la lluvia hasta el regreso de Rihanna, la presentación coreografiada de Usher y la narrativa visualmente impulsada de Kendrick Lamar.

Lo que comenzó como un relleno de intermedio ha evolucionado en un espectáculo global, que rivaliza con el propio juego de campeonato de la NFL por la atención de más de 100 millones de espectadores en todo el mundo.

Esa evolución continúa este año mientras Bad Bunny se prepara para tomar el escenario del medio tiempo, colocando la cultura latina y la música en español en el centro del evento televisivo más visto de Estados Unidos.

«El espectáculo de medio tiempo ha recorrido un largo camino», dijo Dan Marino, el mariscal de campo miembro del Salón de la Fama que jugó 17 temporadas con los Dolphins de Miami y compitió en el Super Bowl de 1985. Como analista de la NFL, Marino ha tenido un asiento de primera fila en varios espectáculos de medio tiempo.

«No mucha gente realmente lo veía», continuó. «Pero ahora, a la gente le encanta ver el espectáculo de medio tiempo».

Ese cambio no ocurrió de la noche a la mañana. Durante décadas, el espectáculo de medio tiempo reflejó la imagen familiar de la NFL, construido alrededor de bandas de música, equipos de exhibición y espectáculos patrióticos. A medida que el Super Bowl se convirtió en una fiesta nacional no oficial —y en un evento de transmisión global— la liga comenzó a replantearse el poder de esos 12 a 15 minutos, convirtiendo gradualmente la pausa en una plataforma cultural capaz de lanzar carreras, moldear narrativas y, a veces, provocar conversaciones nacionales.

El año pasado, Lamar utilizó el escenario del medio tiempo como un espacio narrativo, entrelazando coreografía, vestuario y escenografía para explorar temas de identidad, poder y percepción. La actuación se mantuvo dentro de los parámetros de la liga mientras aún generaba una amplia interpretación y debate sobre sus imágenes y tono.

El espectáculo de Lamar se convirtió en la actuación de medio tiempo con el mayor nivel de audiencia registrado, atrayendo aproximadamente a 133,5 millones de espectadores, superando la actuación de Usher en 2024, que alcanzó alrededor de 129,3 millones. Esa cifra del espectáculo de Lamar es aproximadamente 6 millones mayor que la transmisión de Fox de la victoria de los Eagles de Filadelfia por 40-22 sobre los Chiefs de Kansas City.

ARCHIVO – Kendrick Lamar actúa durante el medio tiempo del partido de fútbol americano Super Bowl 59 de la NFL entre los Kansas City Chiefs y los Philadelphia Eagles el 9 de febrero de 2025, en Nueva Orleans. (Foto AP/Frank Franklin II, archivo)

«Creo que el elemento en vivo es bastante emocionante para la gente porque es una producción masiva y hay tantas piezas en movimiento», dijo la actriz Scarlett Johansson, quien no se considera una entusiasta del fútbol. Pero está intrigada por la imprevisibilidad del espectáculo de medio tiempo, como el infame «error de vestuario» de Justin Timberlake y Janet Jackson, Lady Gaga descendiendo desde el techo de un estadio y la revelación del embarazo de Rihanna.

«Lo ves con una emoción nerviosa», dijo Johansson. «Sabes que en cualquier momento algo podría salir mal. Por eso es tan divertido verlo, porque tienes toda esta anticipación. La producción es tan grande y tantas personas se han unido para crear este momento. Es algo impresionante».

Kris Jenner está de acuerdo, llamando al espectáculo de medio tiempo una «gran sorpresa».

«El nivel de producción y la rapidez con la que lo arman mientras están en comerciales y regresan con este fabuloso, épico espectáculo», dijo Jenner, la matriarca del programa de televisión de realidad «The Kardashians». «A través de todos los años y la tecnología, mejora cada vez más. Es tan emocionante ver y ver qué se les ocurre a continuación y quién va a actuar. Es un gran acontecimiento».

Usher dijo que su aparición con los Black Eyed Peas durante el Super Bowl de 2011 le enseñó a no «dar por sentado los momentos porque solo tienes 13 de ellos».

Su espectáculo en 2024 fue muy diferente del primer espectáculo de medio tiempo del Super Bowl de la NFL en 1967, que contó con bandas de música de la Universidad de Arizona y la Universidad Estatal de Grambling, una universidad históricamente negra, junto con cientos de palomas voladoras, miles de globos y dos hombres voladores con mochilas propulsoras.

Después del Super Bowl inaugural, la NFL siguió trayendo otras bandas de música, equipos de exhibición, firmó a Chubby Checker y Up with People, una organización que escenifica el pensamiento positivo a través de actuaciones de danza y canción. Sin embargo, ninguno de esos actos se consideraba un gran atractivo.

Pero a medida que la popularidad del Super Bowl se disparó y el día del juego emergió como una fiesta no oficial en Estados Unidos, la NFL quería que el espectáculo de medio tiempo creciera en la misma capacidad. La liga recurrió a New Kids on the Block y Gloria Estefan los dos primeros años de la década de 1990. Luego vio un gran avance cuando Michael Jackson encabezó el espectáculo de 1993 en el Rose Bowl en el sur de California, donde el Rey del Pop caminó de manera notoria por el escenario e interpretó éxitos como «Billie Jean», «Black or White» y «Heal the World».

La espectacular actuación de Jackson abrió la puerta a otras estrellas como los Rolling Stones, Diana Ross, Jennifer Lopez y Shakira que estaban ansiosos por actuar.

ARCHIVO – Shakira, a la izquierda, y Jennifer López durante su espectáculo del medio tiempo en el Super Bowl, en Miami Gardens, Florida, el 2 de febrero de 2020. (Foto AP/Patrick Semansky, archivo)

La NFL maneja los costos de producción y gastos para los artistas, quienes no reciben pago por su actuación, aunque sí la exposición a cientos de millones de personas en todo el mundo que se considera invaluable.

Algunos ejemplos notables incluyen el homenaje de U2 a las víctimas del 11 de septiembre; el poder negro sin concesiones de Beyoncé y su activismo político a través de su himno «Formation»; y el primer espectáculo en presentar artistas de hip hop liderados por Dr. Dre y Snoop Dogg en 2022.

Snoop elogió al comisionado de la NFL, Roger Goodell, y a Jay-Z por hacer evolucionar al espectáculo de medio tiempo. La liga trabajó con Roc Nation para ayudar a su iniciativa Inspire Change, creada por la NFL después de un acuerdo con una coalición de jugadores que se manifestaron durante el himno nacional para protestar contra la injusticia social y racial en este país.

«Un saludo a Jay-Z por cambiar el clima. Roger Goodell por darle una oportunidad», dijo Dogg. «Esta es música. La música que dicta el mundo es la que se presenta en el medio tiempo ahora. Están comenzando a entender que se trata de lo que esos jugadores quieren escuchar, lo que esos fanáticos quieren escuchar y lo que es universalmente efectivo».

Snoop agregó: «Ahora no tiene color. El pop solía tener un color. Ahora el pop es popular. Entonces, la música más popular es la música que hacemos. Tiene sentido poner a esas personas allí que hacen esa música».

Hallan cuerpos de cuatro mujeres decapitadas en República Dominicana

(Foto: Archivo)

Las autoridades de República Dominicana informaron el lunes que han sido encontrados los cuerpos de al menos cuatro mujeres decapitadas a lo largo de la frontera que comparte con Haití, un descubrimiento inusual.

El portavoz de la policía, Diego Pesqueira, indicó que las víctimas son haitianas y fueron halladas en la parte sur de la frontera. Añadió que las autoridades dominicanas están investigando una de las cuatro muertes, ya que sólo se encontró un cuerpo en el lado dominicano.

Pesqueira indicó que los investigadores creen que las mujeres fueron asesinadas y luego arrojadas a un río que arrastró los cuerpos y los depositó donde fueron encontrados posteriormente.

Añadió que las autoridades dominicanas detuvieron a un hombre que negó su participación y posteriormente lo entregaron a la Policía Nacional de Haití. No quedó claro de inmediato si el hombre fue acusado.

Si bien la violencia de las pandillas sigue aumentando en Haití, es raro este tipo de hallazgos.

Ecuatoriano detenido en redada en Minneapolis niega haber abandonado a su hijo de 5 años

En esta foto, publicada por el representante estadounidense Joaquín Castro, demócrata por Texas, se ve a Adrián Conejo Arias y a su hijo Liam Conejo Ramos, de cinco años, en San Antonio, Texas, el sábado 31 de enero de 2026, tras ser liberados del centro de detención de Dilley. (Foto: AP/Joaquín Castro)

Un ecuatoriano que fue detenido por agentes de inmigración y retenido en una instalación federal en Texas negó el lunes las versiones del gobierno de que abandonó a su hijo de 5 años cuando ambos regresaban a Minnesota.

Adrián Conejo Arias dijo a ABC News que ama a su hijo, Liam, y que nunca lo abandonaría, disputando las declaraciones del Departamento de Seguridad Nacional, que alegó que Arias había dejado a su hijo en un vehículo. También afirmó que el niño se enfermó estando bajo custodia federal, pero le negaron la medicina.

La subsecretaria de Seguridad Nacional, Tricia McLaughlin, dijo en un comunicado que Arias huyó a pie antes de ser arrestado, «abandonando a su hijo». Afirmó que los agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) se quedaron con el menor.

«Los hechos en este caso NO han cambiado: El padre que estaba ilegalmente en el país eligió llevar a su hijo con él a un centro de detención», manifestó McLaughlin.

McLaughlin no abordó la declaración de Arias de que a su hijo se le negó medicación estando bajo custodia.

Arias también dijo que fue arrestado injustamente y sostuvo que estaba en el país legalmente, con una audiencia judicial pendiente para asilo.

El niño y su padre fueron detenidos el 20 de enero en un suburbio de Minneapolis y posteriormente fueron trasladados a un centro de detención migratoria en Dilley, Texas.

El fin de semana, un juez federal ordenó que ambos fueran liberados y el domingo regresaron a Minnesota, según el legislador de Texas, Joaquín Castro.

El arresto y la liberación de la familia se desarrollaron durante una de las redadas migratorias ordenadas por el gobierno del presidente Donald Trump, las cuales han generado protestas diarias que han incluido la muerte a tiros de dos ciudadanos estadounidenses baleados por agentes federales. La semana pasada, el presidente ordenó a su principal asesor fronterizo supervisar los operativos después del tiroteo fatal de Alex Pretti, de 37 años, un enfermero de cuidados intensivos en un hospital del Departamento de Asuntos de Veteranos.

El zar fronterizo Tom Homan sugirió que se han cometido errores, pero dijo que los agentes continuarán con las redadas y pidió a los funcionarios locales y estatales que cooperen con los federales.

La detención del niño provocó indignación cuando comenzaron a aparecer imágenes de agentes de inmigración rodeando al menor, quien iba con un gorro azul de conejo y una mochila de Spider-Man.

McLaughlin dijo que el ICE no iba por él ni lo arrestó, y repitió las afirmaciones de que su madre se negó a llevárselo después de la aprehensión de su padre. Su padre dijo a los oficiales que quería que Liam estuviera con él, señaló.

La subsecretaria también declaró que el niño fue abandonado y que los agentes intentaron que se quedara bajo custodia de la madre. «Los oficiales incluso le aseguraron que NO sería detenida».

Vecinos y funcionarios escolares dijeron que los federales usaron al niño como «cebo», diciéndole que llamara a la puerta de su casa para que su madre saliera. El Departamento de Seguridad Nacional disputó esa descripción.

Marcos Charles, director general asociado interino de operaciones de ejecución y remoción del ICE, culpó al padre por «abandonar a su hijo en medio del invierno en un vehículo». Dijo a los reporteros que un agente se quedó con el niño mientras otros arrestaban al padre.

El padre del niño ingresó sin autorización legal a Estados Unidos proveniente de Ecuador en diciembre de 2024, de acuerdo con el gobierno. El abogado de la familia afirmó que el hombre tiene una solicitud de asilo pendiente que le permite permanecer en Estados Unidos.

La gran mayoría de los solicitantes de asilo quedan libres en Estados Unidos, y los adultos tienen elegibilidad para permisos de trabajo mientras sus casos avanzan en un sistema judicial saturado.

Los ecuatorianos, que han salido en grandes números de un país sumido en una crisis de seguridad, han tenido malos resultados en los tribunales de inmigración. Los jueces otorgaron asilo en el 12.5% de las decisiones durante un periodo de 12 meses que culminó en septiembre pasado, de acuerdo con datos de Transactional Records Access Clearinghouse, una organización de recopilación de datos e investigación con sede en la Universidad de Syracuse.

Al ordenar la liberación de Liam y su padre, el juez federal de distrito Fred Biery criticó a la administración, escribiendo que el caso tenía «su génesis en la mal concebida e incompetentemente implementada persecución gubernamental de cuotas diarias de deportación, aparentemente incluso si requiere traumatizar a los niños.»

El expediente judicial en internet de la Oficina Ejecutiva de Revisión de Inmigración del Departamento de Justicia no muestra audiencias futuras para el padre de Liam. 

Musk impulsó el contenido sexual en su IA para ganar usuarios pese a riesgos legales

Fotografía de archivo del 22 de enero de 2026 que muestra al director ejecutivo de SpaceX y xAI, Elon Musk, hablando en Davos (Suiza). (Foto: EFE/Gian Ehrenzeller)

El magnate Elon Musk impulsó un giro estratégico en su compañía de inteligencia artificial, xAI, para permitir la generación de contenido sexualmente explícito con el objetivo de aumentar el tiempo de uso de su chatbot, Grok, ignorando advertencias internas sobre riesgos éticos y legales, según reveló una investigación de The Washington Post.

De acuerdo con documentos y testimonios de antiguos empleados obtenidos por el rotativo, los trabajadores de xAI fueron obligados a firmar una cláusula de exención de responsabilidad para trabajar con material «sensible, violento y sexual».

La empresa, además, advirtió a su propio equipo que la exposición a este contenido podría resultar «traumatizante» y causar «estrés psicológico».

Según el medio, tras dejar su cargo como consultor en el Gobierno de Donald Trump la pasada primavera, Musk se centró en la popularidad de Grok, para escalar posiciones frente a competidores más populares como ChatGPT o Gemini.

La estrategia del director ejecutivo de Tesla parece haber dado resultados comerciales: las descargas de Grok aumentaron un 72 % en las primeras tres semanas de enero de 2026, situándose en el «top 10» de la tienda de aplicaciones de Apple.

Sin embargo, este crecimiento se ha sustentado en funciones polémicas, como el lanzamiento de «compañeros de IA» eróticos. Según el código fuente verificado por el Post, uno de estos bots, llamado «Ani», fue programado para ser «extremadamente celosa» y estar «siempre un poco excitada».

Este cambio de filosofía también se hizo público el mes pasado cuando Grok generó una oleada de imágenes de «desnudos» no consensuados, utilizando a mujeres reales en poses sexuales o en ropa interior.

Organizaciones como el Center for Countering Digital Hate estiman que la herramienta generó unas 23.000 imágenes sexualizadas que parecen representar a menores.

Ante estas acusaciones, Musk negó tener conocimiento de imágenes de menores desnudos producidas por su IA.

«Grok se negará a producir cualquier contenido ilegal. Si ocurre algo inesperado por un ataque informático, solucionamos el error de inmediato», afirmó el empresario.

La tendencia de desnudar a personas reales ha provocado la apertura de investigaciones por parte de la Comisión Europea, el regulador de comunicaciones del Reino Unido y la Fiscalía General de California.

Las autoridades investigan si la plataforma viola las leyes contra la creación de imágenes íntimas no consensuadas y material de abuso sexual infantil.

Tres ejercicios para recuperar la cintura después de los 40

Si tienes más de 40 años, trabajas duro y cuidas lo que comes, pero tu cintura no baja… no es falta de disciplina. Es tu cuerpo pidiéndote una nueva estrategia. El error más común de la mujer de alto rendimiento es tratar su cuerpo como trata su agenda: más presión, más esfuerzo, menos pausa. Entrenas más, comes menos, duermes peor… y tu abdomen sigue ahí, firme, resistente, casi desafiante.

Aquí aparece la gran trampa: el cardio excesivo. Cuando vives con estrés —trabajo, hijos, pantallas, café, pocas horas de sueño—, tu cuerpo se siente “en peligro”. Y entonces hace lo contrario de lo que quieres: guarda grasa, sobre todo en el abdomen.

No es que el cuerpo sea terco. Es que está en modo supervivencia.

A esto se suma otro error silencioso: usar un método viejo. Intentar bajar la barriga con las mismas rutinas de los 20 años es como querer usar un iPhone nuevo con un cargador viejo: ya no funciona igual. La buena noticia es que no necesitas entrenar más. Necesitas entrenar mejor y moverte con intención.

Estos son los tres tipos de movimiento que realmente funcionan después de los 40:

1- Fuerza funcional: no es fisicoculturismo ni levantar pesas enormes. Es hacer ejercicios simples con tu propio peso o mancuernas ligeras: sentadillas, subir y bajar de una silla, empujar la pared, cargar bolsas, planchas suaves.

¿Por qué esto ayuda a la cintura? Porque cuando tienes más músculo, tu cuerpo quema más grasa incluso cuando estás en reposo. Con solo dos o tres sesiones por semana, de 30 a 40 minutos, el cuerpo recibe este mensaje: “Estamos seguras. Podemos gastar energía”. Y deja de aferrarse a la grasa del abdomen.

2- Movimiento suave diario, ese que nadie llama “ejercicio”: hablamos de caminar 20 a 40 minutos al día, subir escaleras, moverte cada hora en la oficina, estirarte, bailar un poco, salir a dar una vuelta. Esto reduce la hinchazón abdominal y ayuda al cuerpo a relajarse. Un cuerpo relajado suelta grasa. Un cuerpo estresado, la guarda. Este tipo de movimiento es especialmente poderoso después de los 40.

3- Postura y respiración: muchos vientres abultados no son grasa. Son tensión, mala postura y respiración superficial. Si respiras solo con el pecho y encorvas los hombros, el abdomen siempre está “empujado hacia afuera”.

Un ejercicio simple: siéntate derecha, inhala por la nariz llevando el aire al abdomen, exhala lento por la boca y repite durante cinco minutos al día. Esto relaja tu cuerpo, deshincha el vientre y mejora la forma natural de la cintura. La verdadera transformación no ocurre cuando peleas contra tu cuerpo, sino cuando aprendes a liderarlo con inteligencia.

Tu cintura no necesita más sacrificio. Necesita coherencia, calma y un plan que sí funcione para esta etapa de tu vida. Menos cardio. Más fuerza. Más caminatas. Más respiración. Ese es el nuevo lujo: un cuerpo que coopera contigo.

* Adriana Martín es bio-estratega y mentora de negocios para mujeres. Creadora de Biohacking +40, un movimiento que integra bienestar, longevidad y salud consciente. Popular colaboradora de “Hoy Día”, en Telemundo. Instagram y LinkedIn: @adrianamartinfit

La captura de Maduro y el futuro del asilo venezolano: lo que realmente está en juego

Héctor Benítez Cañas es abogado de inmigración en Miami. Su firma Benme Legal se dedica a la práctica exclusiva de la Ley de Inmigración.

La captura de Nicolás Maduro por fuerzas estadounidenses y su traslado a Nueva York para enfrentar cargos federales por narcotráfico, ha sacudido el panorama político regional. Sin embargo, más allá del impacto mediático, este hecho ha abierto un debate crítico con consecuencias directas para miles de venezolanos que hoy solicitan asilo en Estados Unidos.

Desde la perspectiva del gobierno estadounidense, la detención de Maduro podría interpretarse como una “mejora” en las condiciones de Venezuela, lo que serviría de argumento para cuestionar la existencia de un temor fundado de persecución. Pero esta lectura ignora una realidad esencial: la caída de un líder no equivale al desmantelamiento de un régimen.

En Venezuela, las estructuras represivas permanecen intactas. Organismos como el SEBIN, la DGCIM, fuerzas especiales y colectivos armados siguen operando bajo el control del mismo aparato político. Los funcionarios responsables de detenciones arbitrarias, torturas y persecución política continúan en sus cargos. En términos jurídicos, esto es clave: la persecución pasada no se borra con un cambio de figura en el poder.

El derecho de asilo en Estados Unidos reconoce dos vías independientes: demostrar persecución pasada o probar un temor fundado de persecución futura. Cuando una persona acredita persecución pasada por motivos protegidos —como opinión política—, la ley presume automáticamente que el riesgo continúa. En ese escenario, la carga de la prueba recae en el gobierno, que debe demostrar un “cambio fundamental de circunstancias”. La simple captura de Maduro no cumple con ese estándar legal.

A este escenario ya complejo se suman cambios procesales preocupantes. En los últimos meses se han reactivado Acuerdos de Cooperación de Asilo (ACA), que permiten al gobierno cerrar casos sin una audiencia completa y deportar a los solicitantes a terceros países. Estas decisiones pueden tomarse con muy poco aviso, dejando a personas con años de espera sin la oportunidad de presentar su historia de persecución.

Frente a este contexto, persisten mitos peligrosos: que no se necesita abogado en audiencias iniciales, que hay tiempo porque la audiencia final está lejos o que cualquier representante puede manejar un caso de asilo. La realidad es otra. El asilo es una de las áreas más técnicas y cambiantes del derecho migratorio, y hoy más que nunca exige preparación estratégica y representación calificada.

La captura de Maduro no significa el fin del asilo venezolano, pero sí marca el inicio de una etapa más compleja y riesgosa. En 2026, la representación legal competente ya no es una opción: es una herramienta de supervivencia legal.

* Héctor Benítez Cañas es abogado de inmigración en Miami. Su firma Benme Legal se dedica a la práctica exclusiva de la Ley de Inmigración. https://www.benmelegal.org/

Grammy 2026: mira las mejores fotos de moda y actuaciones en vivo

Lady Gaga interpreta "Abracadabra" durante la 68.ª edición anual de los Premios Grammy el domingo 1 de febrero de 2026 en Los Ángeles. (Foto: AP/Chris Pizzello)

La realeza de la música se reunió para la 68.ª edición de los Premios Grammy el domingo en Los Ángeles.

Kendrick Lamar se convirtió en el rapero más condecorado de la historia de los Grammy. Bad Bunny, Lady Gaga y Billie Eilish también fueron galardonados. Justin Bieber, Rosé y Bruno Mars se presentaron en vivo.

La promesa, la firma y el camino por recorrer de H.O.M.E.

En el cuarto 200 del Ayuntamiento de Filadelfia se realizó el anuncio de las más de 60 nuevas iniciativas del programa H.O.M.E. (Foto: captura de pantalla, transmisión en Facebook en el sitio de la Alcaldía de Filadelfia)

Setecientos cincuenta días después, se ha oficializado una de las promesas insignia de campaña de la Administración Parker. 

Prefiero contarlo en días, porque la aparente insignificancia de un número singular nos hace perder perspectiva: diluye el peso de los acontecimientos, borra del mapa a las personas y normaliza la idea de que las cosas “simplemente pasan”. Cuando en realidad, no. Las cosas rara vez pasan; se empujan, se negocian, se aplazan, se reescriben y, con suerte, algún día se anuncian con micrófono y podio.

Citar los días es un acto de terquedad matemática. Es insistir en que cada uno de ellos existió, que alguien trabajó, dudó o se desesperó durante esos setecientos cincuenta amaneceres. Que hubo cafés fríos, agendas saturadas y silencios incómodos que no caben en un comunicado de prensa.

Citando al poeta español Antonio Machado: “Caminante, no hay camino, se hace camino al andar” (lo siento, Joan Manuel Serrat). Y podemos añadir: “Al andar se hace el camino, y al volver la vista atrás / se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar”. Eso que, en inglés, con menos lirismo y más manual de instrucciones, se conoce como “building the plane as you are flying it”. Siempre me ha parecido fascinante —y un poco revelador— que los latinoamericanos pensemos en caminar mientras que los estadounidenses piensen en volar. Unos avanzamos a paso incierto, mirando el suelo; otros despegan convencidos de que las alas aparecerán a mitad del trayecto. Ambas metáforas comparten algo esencial: nadie sabe del todo cómo va a terminar esto.

Pero bueno, el sendero se va trazando, que para efectos prácticos es lo mismo que decir que el avión se está construyendo. Con la diferencia de que aquí no hay simulador, ni botón de pausa, ni garantía de aterrizaje suave. Y ya entrando en terrenos de epopeyas —porque toda política pública necesita un poco de mitología— H.O.M.E. (Housing Opportunities Made Easy) pareciera más bien descender desde el Olimpo de las iniciativas municipales. Llega con sesenta y tantos programas, una ambición desbordada y esa confianza casi divina de que ahora sí, esta vez, las cosas van a alinearse.

Mi imaginación se desborda al pensar en la cantidad de juntas, conversaciones, negociaciones, correos, llamadas, caminatas, copias, (¿faxes?) que ha tomado llegar hasta este punto. Imagino salas sin ventanas, calendarios compartidos que nadie entiende, múltiples versiones un mismo documento y frases como “déjame revisarlo con el equipo” repetidas hasta el cansancio. Todo para llegar a lo que muchos perciben como el final feliz, cuando en realidad se parece más al momento en que aparecen los créditos iniciales.

Porque si algo nos ha enseñado la experiencia es que anunciar no es ejecutar, y prometer no es cumplir. El verdadero trabajo —el incómodo, el lento, el políticamente riesgoso— empieza justo después del aplauso.

El aire del cuarto 200 del Ayuntamiento de Filadelfia se sentía sospechosamente ligero. Ahí, una avanzada de desarrolladores, agencias comunitarias, personal administrativo, oficiales, figuras públicas y curiosos presenció lo que, sin demasiada hipérbole, puede llamarse un momento histórico. Y como ya es habitual en la Administración Parker, el evento vino acompañado de discursos emotivos, menciones honoríficas, aplausos y gestos reflexivos.

Para quien suscribe, el momento funcionó como un respiro. Un paréntesis breve para olvidarse —aunque fuera por minutos contados— del clima político y social que suele sentirse denso, cargado, casi irrespirable por estos días. Ahí, en ese cuarto, por un instante pareció posible recordar que gobernar todavía puede ser un ejercicio de construcción colectiva. 

Salí del Ayuntamiento con esa sensación ambigua tan familiar: una mezcla de esperanza cautelosa y de incertidumbre por saber cuál será el desenlace de todo esto. Porque, aunque creer sin cuestionar ya no sea una opción, renunciar al optimismo tampoco lo es. Tal vez ese sea el verdadero equilibrio de estos tiempos: caminar sabiendo que el camino se hace al andar, mientras miramos de reojo un avión que sigue en el aire… y cruzamos los dedos para que alguien, en alguna parte, esté apretando bien los tornillos.

Electores de un distrito en Colorado se muestran divididos en torno a medidas migratorias de Trump

El representante de Colorado, Gabe Evans, habla con sus simpatizantes antes del primer debate de las primarias republicanas para el escaño del octavo distrito legislativo del estado, el 25 de enero de 2024, en Fort Lupton, Colorado. (Foto: AP/David Zalubowski/Archivo)

Al igual que muchos de quienes votaron por Donald Trump, Miranda Niedermeier no se opone a que se controle la inmigración. Se sintió alentada por las medidas iniciales del presidente republicano en su segundo mandato que, en su opinión, estaban dirigidas a los inmigrantes que se encontraban en Estados Unidos sin permiso y habían cometido delitos.

Pero Niedermeier, de 35 años, se ha desilusionado cada vez más con Trump. Nunca tanto como en semanas recientes, cuando agentes federales de inmigración mataron a dos ciudadanos estadounidenses durante la represión aplicada por el mandatario en Minneapolis.

“Al principio atrapaban a delincuentes, pero ahora sacan a la gente de los procedimientos migratorios, en busca de la más mínima infracción de tránsito” para deportar a alguien, señaló Niedermeier. Dijo que está horrorizada porque el enfoque del gobierno no es cristiano.

“No debería ser cuestión de vida o muerte”, expresó. “No somos un país del Tercer Mundo. ¿Qué demonios está pasando?”.

La campaña migratoria de Trump en Minnesota, y las muertes de Renee Good y Alex Pretti, han resonado en las granjas, los equipos de perforación petrolera y de gas, y los centros comerciales del 8vo Distrito Legislativo de Colorado, un escaño en disputa que se extiende al noreste desde Denver. La agitación en Minnesota, que ya lleva un mes, ha reforzado las opiniones políticas de algunos en el distrito de la Cámara de Representantes federal, y provocado que otros reconsideren las suyas.

“Debería moderarse en el tema de la inmigración”, dijo Edgar Cautle, un trabajador petrolero mexicano-estadounidense de 30 años que se declaró partidario de Trump, pero a quien preocupan cada vez más las imágenes de agentes de inmigración que detienen a niños y separan familias. “Está haciendo que la gente no lo quiera”.

Montie Milner, al centro, pinta un cartel de protesta contra la secretaria de Seguridad Nacional, Kristi Noem, el sábado 28 de enero de 2026 en el sótano de una iglesia en Northglenn, Colorado. (Foto: AP/David Zalubowski)

Congresista republicano quiere que el ICE se centre en los delincuentes

Si estas opiniones se mantienen hasta el otoño, ello podría poner en riesgo a los republicanos de la Cámara de Representantes que ganaron sus escaños por un estrecho margen, y poner en peligro el control total del Partido Republicano sobre el poder político en Washington.

Incluso un pequeño cambio es significativo en el 8vo Distrito, donde el republicano Gabe Evans fue elegido al Congreso en 2024 por una diferencia de 2.449 votos, de los más de 333.000 emitidos. Su escaño es uno de los principales objetivos de los demócratas en su intento por recuperar la Cámara de Representantes en noviembre.

Evans es un expolicía cuya madre es mexicano-estadounidense. Ha instado al gobierno a centrarse en deportar a delincuentes en lugar de a personas que se encuentran en el país sin autorización pero que, fuera de eso, cumplen con la ley. Según dice Evans, enfocarse en “criminales, no en abuelas”.

En una entrevista, Evans dijo estar preocupado por la afirmación del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés) de que puede registrar viviendas con sólo una orden administrativa, en lugar de una firmada por un juez. Indicó que espera con interés interrogar a los funcionarios del Departamento de Seguridad Nacional (DHS, por sus iniciales en inglés) durante una próxima audiencia en la Cámara de Representantes.

No obstante, Evans culpó a los demócratas por el impasse en Minneapolis y la impresión generalizada de que el ICE está fuera de control.

“Un bando quiere avivar el fuego y ser ambiguo en este terreno porque lo que quiere es un tema de campaña para noviembre”, opinó.

Señaló que el ICE ha actuado con cautela en su distrito, con operaciones muy específicas dirigidas a los delincuentes en lugar de a las industrias locales que dependen de los trabajadores inmigrantes.

“Tenemos grandes plantas empacadoras de carne, tenemos grandes lecherías, tenemos lugares donde, si el propósito del ICE fuera cumplir con una cuota, se vería al ICE dirigirse hacia ellos”, manifestó Evans.

Un manifestante sostiene una bandera estadounidense mientras saluda a los automovilistas desde un paso elevado en la carretera Interestatal 25, el sábado 28 de enero de 2026, en Northglenn, Colorado. (Foto: AP/David Zalubowski)

Votantes en conflicto por el enfoque migratorio

Aproximadamente 4 de cada 10 votantes en el distrito de Evans son hispanos. En más de dos docenas de entrevistas en el distrito, todos los electores que se identificaron como hispanos dijeron sentirse ofendidos por la ofensiva migratoria de Trump. Muchos —todos ciudadanos estadounidenses— temían por su propia seguridad.

“No sé si, sólo por mi apellido o mi apariencia, podrían ir tras de mí”, expresó Jennifer Hernandez, de 30 años, al entrar en un Walmart en la ciudad de Brighton.

Muchos otros votantes respaldaban la operación de Minnesota, incluso después de las muertes de Good y Pretti a balazos.

“Tienen que resolver (el problema) de los inmigrantes, sin duda”, enfatizó Herb Smith, un instalador de generadores de 61 años, quien sufragó por Trump.

Smith, que es negro, dijo que alguna vez vivió en Minneapolis y se fue debido a los inmigrantes somalíes que han desatado la ira del mandatario: “Trump tiene razón. Esa gente está envenenando a nuestra gente”.

Dominic Morrison, un técnico de telecomunicaciones de 39 años, manifestó que no le gusta ver que las personas pierdan su vida, pero cree que es necesario hacer respetar las leyes de inmigración.

“Sé que todo el mundo quiere una vida mejor y una mejor situación, pero si yo fuera a otro lugar sin permiso, no lo verían con buenos ojos”, agregó Morrison.

La discriminación racial ha llevado a algunos a “actuar con mucha cautela”

Los demócratas del distrito indicaron que están indignados por el incremento en las redadas migratorias, y culpan de ello a Evans y a Trump.

“Él (Evans) no ha dicho nada en contra”, señaló Jim Getman, un técnico electricista jubilado que laboró como voluntario para los demócratas en 2024. “Siempre ha apoyado a Trump en todo lo que hace”.

Joe Hernandez, de 27 años, presta mucha menos atención a la política. Pero el operador de montacargas y sus familiares —todos ciudadanos o residentes legales— temen ser detenidos por agentes de inmigración que discriminan a las personas con base en su raza.

“Actuamos con mucha cautela”, indicó Hernandez mientras llenaba una jarra de agua en un grifo frente a un supermercado mexicano en Commerce City, una ciudad con una gran población inmigrante en el extremo sur del 8vo Distrito.

Hernandez añadió que la situación ha empeorado tanto que él y sus cuatro hermanos, todos ciudadanos nacidos en Estados Unidos, han pensado en mudarse por su seguridad a una propiedad que su familia posee en México. Él no votó en 2024 y nunca ha acudido a sufragar, al igual que muchos de sus conocidos.

Tiene la intención de cambiar eso este año y cree que no es el único.

“Cada vez más gente piensa: ‘Oh… tenemos que votar’”, refirió.

Bad Bunny wins album of the year at the 2026 Grammy Awards, a first for a Spanish-language album

Bad Bunny acepta el premio al mejor álbum de música urbana por "Debí tirar más fotos" durante la 68.a entrega anual de los Premios Grammy el domingo 1 de febrero de 2026, en Los Ángeles. (Foto AP/Chris Pizzello)

LOS ANGELES (AP) — Bad Bunny won album of the year at the 2026 Grammy Awards for his critically-acclaimed “Debí Tirar Más Fotos,” closing out a surprising and history-making night. It is the first time a Spanish-language album has taken home the top prize.

“Puerto Rico, believe me when I tell you that we are much bigger than 100 by 35,» he said in his acceptance speech in Spanish, referring to a Puerto Rican colloquialism about the island’s small size. «And there is nothing we can’t achieve. Thank God, thank you to the Academy, thank you to all the people who have believed in me throughout my career.

“To all the people who worked on this album, thank you mami for giving birth to me in Puerto Rico, I love you,» he continued.

Then he switched to English: “I want to dedicate this award to all the people who had to leave their homeland to follow their dreams.»

Harry Styles presented the award — the English singer previously took home the top prize in 2023 for “Harry’s House.” He beat Bad Bunny that year, who was nominated for “Un Verano Sin Ti” — the first Spanish-language album to be up in the category.

Billie Eilish
La cantautora estadounidense Billie Eilish asiste a la alfombra roja de la 68.ª edición anual de los Premios Grammy en el Crypto.com Arena, en Los Ángeles, California (EE.?UU.), el 1 de febrero de 2026. .EFE/EPA/JILL CONNELLY

Anti-ICE messages from the stage

Billie Eilish won song of the year for “Wildflower” and used the moment to add her voice to the chorus of musicians criticizing immigration authorities Sunday.

“No one is illegal on stolen land,” she said while accepting the award for the song from her 2024 album “Hit Me Hard and Soft.” «(Expletive) ICE is all I want to say.”

Immigration was a pointed theme of the night. The first time Bad Bunny was on stage — after winning the award for música urbana album — he used his speech to share an anti-ICE message, highlighting the humanity of all people.

“Before I say thanks to God, I’m going to say ICE out,» he said, starting out his speech in English to huge applause. “We’re not savage, we’re not animals, we’re not aliens. We are humans and we are Americans.”

Before that, Olivia Dean was named best new artist.

«I never really imagined that I would be up here,» she said, receiving her first Grammy while wiping away tears. “I’m up here as a granddaughter of an immigrant. I wouldn’t be here … I am a product of bravery, and I think that those people deserve to be celebrated.”

Those statements all aired live on the CBS telecast. Earlier in the day, at the Premiere Ceremony where 86 Grammys are handed out, artists were equally as pointed about ICE and immigration enforcement.

Shaboozey accepted the award for country duo/group performance with tears in his eyes. “I want to thank my mother, who as of today, has retired from her job of 30 years … working as a registered nurse in a psych ward … as an immigrant in this country. Thank you, mom.

“Immigrants built this country, literally, actually. So, this for them,” he concluded. “Thank you for bring your culture, your music and your stories.”

Kehlani, who won her first ever Grammys, ended her acceptance speech with “Imma leave this and say, (expletive) ICE.”

“I’m scared,” Gloria Estefan said of the current political moment backstage at the Grammys. “There are hundreds of children in detention centers. … I don’t recognize my country in this moment right now.”

Gloria Estefan, a la izquierda, y Emilio Estefan aceptan el premio al mejor álbum tropical latino por «Raíces» durante la 68a edición anual de los Premios Grammy el domingo 1 de febrero de 2026, en Los Ángeles. (Foto AP/Chris Pizzello)

Kendrick Lamar, Lady Gaga, Jelly Roll and more win big

Kendrick Lamar and SZA won record of the year at an electric 2026 Grammy Awards Sunday night for “Luther.”

Cher presented the award and mistakenly said it goes to “Luther Vandross” instead of Kendrick Lamar and SZA.

One of the song’s producers, Sounwave, began the acceptance speech by saying, “Let’s give a shoutout to the late and great Luther Vandross.”

Lamar also won the first televised award of the night, rap album for “GNX,” accepting the trophy from Queen Latifah and Doechii.

“It’s an honor to be here,” he said in his acceptance speech. “Hip-hop is always going to be right here … We’re gonna be having the culture with us.”

The victory means Lamar broke Jay-Z’s record to become the rapper with the most career Grammys. Jay-Z has 25; after he took home rap album and record of the year, Lamar’s total is 27.

Pop vocal album went to Lady Gaga for “Mayhem,” while pop solo performance went to Lola Young for “Messy,” whose speech playfully lived up to the song’s spirit.

“I don’t know what to say,” she joked about “obviously” not having a speech prepared. “I’m very, very grateful for this.”

The inaugural contemporary country album category went to Jelly Roll for “Beautifully Broken.”

This year, the Grammys renamed country album to contemporary country album and added a traditional country album category, a distinction that exists in other genres. But the news arrived right after Beyoncé’s “Cowboy Carter” won best country album, inspiring backlash online.

“I believe music had the power to change my life,” Jelly Roll said in his acceptance speech, which he spent the majority of thanking God.

Pharrell Williams received the Dr. Dre Global Impact Award.

“To everyone in this room who believes in the power of Black music,” he said, “thank you so much.”

Olivia Dean
La cantante británica Olivia Dean (C) actúa en el escenario durante la 68.ª edición anual de los Premios Grammy en el Crypto.com Arena de Los Ángeles, California (EE.?UU.), el 1 de febrero de 2026.EFE/CHRIS TORRES

A live concert experience

A powerful Grammy Awards in memoriam segment celebrated the legacies of the late D’Angelo and Roberta Flack at the 68th annual ceremony Sunday night.

Ms. Lauryn Hill appeared on the Grammy stage for the first time since 1999, when she became the first hip-hop artist to win album of the year for her “The Miseducation of Lauryn Hill.”

The D’Angelo tribute was first: A medley of several songs, among them “Brown Sugar” with Lucky Daye, “Lady” with Raphael Saadiq and Anthony Hamilton and “Devil’s Pie” with Leon Thomas.

Then, Hill focused her attention on Roberta Flack: “First Time Ever I Saw Your Face” with Jon Batiste, “Where Is The Love” with John Legend and Chaka Khan, and a mesh of “Feel Like Makin’ Love” and “Killing Me Softly with His Song” with her Fugees bandmate Wyclef Jean.

If there was one set that felt like avant-garde artistic performance piece on Sunday night, it was Tyler, the Creator’s medley of “Thought I Was Dead,” “Like Him,” (in which he was joined by Regina King) and “Sugar On My Tongue.” It played out like theater: others would be wise to take note.

All eight nominees in the best new artist category participated in a medley at the award show across multiple stages, the back halls of the arena and even the venue’s loading dock. It was an interesting and impressive mod-podge of different styles, from the British soul of Lola Young and Olivia Dean to Addison Rae and Katseye’s hypnotic pop. The Marías kicked things off with their dreamy indie rock; sombr and Alex Warren offered their radio hits — “12 to 12” and “Ordinary” respectively. Leon Thomas reminded the audience why he’s the only nominee also up for album of the year with his fully formed R&B.

The hits arrived fast and furious in the show’s first hour. Rosé and Bruno Mars’ opened Grammys with an electric rendition of their multicultural pop smash, “APT.»; the Blackpink singer channeled a pop-punk Gwen Stefani in her tie and platinum blond hair. Sabrina Carpenter with her “Manchild” kiss-off. Justin Bieber slowed things down with “Yukon” from his comeback record “Swag.” Lady Gaga reimagined her hit “Abracadabra” as an electro-rock song.

Surprises were abundant — even before the show started

An exciting, early theme of the 68th Grammy Awards? First time winners.

During the Premiere Ceremony held at the adjacent Peacock Theater in Los Angeles ahead of the main show, the Dalai Lama won his first Grammy for audio book, narration and storytelling recording, beating out Supreme Court Justice Ketanji Brown Jackson. You read that correctly.

“Golden” from “KPop Demon Hunters” won song written for visual media at the Premiere Ceremony, marking the first time a K-pop act has won a Grammy. Songwriters delivered their acceptance speech in both English and Korean, highlighting the song’s bilingual appeal.

Music film went to “Music for John Williams,” which means director Steven Spielberg has officially won his first Grammy. That makes him an EGOT winner — an artist with an Emmy, Grammy, Tony and Oscar.