Vivimos en una época cargada de malas noticias: ataques contra la democracia, desastres climáticos, desigualdad paralizante y una proliferación interminable de mentiras. El ritmo de las indignaciones diarias me recuerda un momento de Maus, de Art Spiegelman. El personaje de Spiegelman le pregunta a su terapeuta, sobreviviente de un campo de concentración, cómo se sintió vivir en los campos. Su terapeuta piensa un momento y luego grita: “¡Buu!”, tan fuerte como puede, haciendo que Spiegelman salte del susto.

“Se sentía un poco así”, responde su terapeuta. “¡Pero siempre! Desde el momento en que llegabas a la puerta hasta el final”.

Aunque los estadounidenses no están viviendo un Holocausto, cada día puede traer nuevos horrores políticos y más ataques contra comunidades y personas. El agotamiento y la desesperanza son comprensibles. Por eso necesitamos aprender de quienes actuaron en las circunstancias más difíciles imaginables y perseveraron con valentía, corazón e incluso alegría.

Quienes están en el poder, y desean que ese poder permanezca sin ser cuestionado, insisten en que nuestras acciones no importan. Pero, como escribió el dramaturgo, disidente y posteriormente presidente checo Václav Havel: “La esperanza no es una predicción. Es una orientación del espíritu, una orientación del corazón”.

Havel escribió esas palabras bajo una dictadura comunista que sería derrocada apenas tres años después mediante una revolución no violenta. A veces, lo que parece imposible ocurre con una rapidez inesperada, pero solo si seguimos actuando en función de nuestras convicciones, incluso cuando los tiempos son difíciles.

El compromiso tiene costos. Havel estuvo encarcelado cuatro años; Nelson Mandela, veintisiete. Quienes resisten las acciones de ICE han sido acusados, encarcelados o incluso asesinados. Sin embargo, cuando observamos la vida a través de una perspectiva histórica, descubrimos que la roca proverbial puede seguir avanzando, si no hasta la cima de la montaña, al menos hasta mesetas sucesivas. Los ataques contra la dignidad humana pueden ser resistidos con suficiente valor y perseverancia.

La historia también demuestra que incluso los avances que parecen milagrosos son el resultado de pequeños pasos dados por muchas personas, a menudo durante largos períodos. Además, las acciones de cualquiera de nosotros pueden brindar esperanza y fortaleza a los demás.

La acción valiente puede resonar mucho más allá de causas, países y épocas concretas. Entre quienes inspiraron a Gandhi estuvieron León Tolstói y Henry David Thoreau. Líderes clave del movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos viajaron a la India para aprender de los compañeros de Gandhi. El movimiento por los derechos civiles inspiró a quienes combatieron el apartheid sudafricano y las dictaduras de Europa del Este.

Más recientemente, jóvenes activistas de Nepal, Perú y Madagascar se han inspirado mutuamente para levantarse contra gobiernos corruptos y autoritarios. Cuando residentes de Chicago, anteriormente alejados de la política, ayudaron a resistir las redadas migratorias de ICE, allanaron el camino para respuestas similares en ciudades como Minneapolis. Y los habitantes de Minneapolis reconocieron la inspiración recibida tanto de ciudades como Chicago como de sus antepasados noruegos, cuya resistencia no violenta desafió exitosamente a los nazis durante la Segunda Guerra Mundial.

Creé esta edición completamente actualizada de The Impossible Will Take a Little While para ayudar a los ciudadanos comunes a seguir luchando por la democracia y por un mundo más humano, a pesar de todos los obstáculos, retrocesos y motivos legítimos para sentir miedo.

A continuación, un breve vistazo a cinco de los ensayos incluidos en el libro:

Luces, ramen y K-Pop: Cómo los surcoreanos detuvieron un golpe de Estado

Howard Zinn hablaba del “rápido colapso de sistemas de poder que parecían invencibles”.

En diciembre de 2024, según relata la activista por la paz Jungmin Choi, el presidente surcoreano Yoon Suk Yeol impuso la ley marcial y ordenó a soldados irrumpir en la Asamblea Nacional para sacar a los legisladores e impedir que votaran para ponerle fin.

Pero 16,000 ciudadanos comunes lograron atravesar los cordones militares y rodearon el edificio para proteger a los legisladores, mientras otros miembros de la Asamblea escalaban muros para ingresar. Muchos soldados se negaron a intervenir contra la población civil. Permanecieron en sus autobuses militares, rechazaron autorizar algunos vuelos de helicópteros y utilizaron procedimientos burocráticos para negarse a distribuir municiones. Incluso un grupo de soldados hizo una parada para comer fideos ramen en una tienda de conveniencia.

Finalmente, los legisladores reunieron el quórum necesario y votaron para anular la medida presidencial.

Durante los diez días siguientes, más de un millón de personas se congregaron frente al edificio, agitaban barras luminosas, cantaban canciones de K- pop y exigían exitosamente la destitución deYoon. Muchos señalaron las protestas de Gwangju de 1980 como inspiración para sus acciones.

Aquí, la valentía fue colectiva y contagiosa. Yoon terminó destituido, juzgado y encarcelado.

Esperanza climática

Cada vez es más fácil caer en el fatalismo frente al cambio climático. Los diez años más cálidos desde que existen registros modernos han ocurrido durante la última década. Los desastres continúan intensificándose.

Sin embargo, como explica el escritor ambiental Bill McKibben, las energías renovables ya se han convertido en las fuentes más económicas de energía a nivel mundial. Para 2025, estas fuentes generaban más electricidad globalmente que el carbón. Para 2031, se proyecta que la energía solar por sí sola producirá más electricidad que el gas natural.

Además, el costo de las baterías para almacenar esta energía se ha reducido en un 95 % durante los últimos quince años.

Una de las historias favoritas de McKibben ocurre en Pakistán, donde propietarios de viviendas y comerciantes comenzaron a comprar paneles solares extremadamente económicos procedentes de China. Simplemente los colocaban en el suelo para captar la luz del sol y ahorrar dinero.

En menos de un año, esos paneles produjeron más electricidad que un tercio de la capacidad eléctrica existente del país, desplazando combustibles costosos para iluminación, bombeo de agua y carga de teléfonos y computadoras.

Desafiando el oleoducto

La psicóloga Mary Pipher relata la impotencia que sintió al enterarse de que el oleoducto Keystone XL atravesaría Nebraska, donde vive, poniendo en riesgo un antiguo acuífero debido a posibles derrames.

El proyecto estaba respaldado por más dinero político del que el estado había visto jamás, por lo que todos asumían que era inevitable.

Entonces, Pipher tomó una medida aparentemente simple pero transformadora: organizar una comida comunitaria para discutir qué podían hacer.

El movimiento que ayudó a impulsar junto con unos pocos amigos creció rápidamente e incluyó estudiantes, pastores de pequeñas ciudades, propietarios de negocios, ganaderos y agricultores republicanos.

Un ranchero republicano llamado Randy se convirtió en símbolo de la causa. Los activistas llevaban figuras de tamaño real con el mensaje: “Yo apoyo a Randy” y la declaración: “No seremos intimidados”.

Cuando un anuncio de TransCanada apareció en la pantalla gigante durante el primer partido de fútbol americano de la temporada de la Universidad de Nebraska, 85,000 aficionados reaccionaron con abucheos.

Finalmente, el presidente Obama vetó la expansión del oleoducto, la empresa abandonó el proyecto y nunca ocurrió la expansión masiva de la extracción de arenas bituminosas que se había planeado.

Duelo y testimonio

Poco antes de la pandemia de COVID-19, el esposo de Jesmyn Ward, ganadora en dos ocasiones del National Book Award, falleció a los 33 años debido a una repentina enfermedad respiratoria.

Sus últimas palabras fueron: “No puedo respirar”.

Ward describe el dolor devastador que sintió mientras intentaba mantenerse fuerte para sus hijos y concluir una novela sobre una joven esclavizada que pierde a sus seres queridos.

Cuatro meses después de la muerte de su esposo, videos grabados con teléfonos celulares mostraron a George Floyd diciendo también “No puedo respirar”, suplicando por su vida mientras un policía mantenía su rodilla sobre su cuello.

Manifestantes de todo el mundo comenzaron a corear esas mismas palabras.

Ward asumió que la muerte de Floyd quedaría en el olvido, como tantas otras muertes de personas negras a manos de la policía. Pero “No puedo respirar” se convirtió en el lema del movimiento Black Lives Matter.

Personas de todo el mundo respondieron con una poderosa corriente de solidaridad humana que le devolvió la esperanza.

“Incluso en una pandemia, incluso en el dolor”, escribe Ward, “me sentí llamada a amplificar las voces de los muertos que me cantan desde su embarcación hacia la mía, sobre el mar del tiempo”.

Solo la justicia puede detener una maldición

En este ensayo, Alice Walker utiliza una antigua maldición recopilada por Zora Neale Hurston para reflexionar sobre la política del resentimiento y la tentación de pensar que la humanidad merece la destrucción que ha sido capaz de sembrar.

“Que la Tierra se marine en venenos”, imagina Walker. “Que las bombas cubran el suelo como la lluvia. Que la atmósfera sobrecalentada enloquezca”.

¿Sería mejor, se pregunta, que los males que hemos creado acabaran finalmente con nuestra permanencia en este planeta?

Sin embargo, no puede ignorar los regalos de la Tierra: el sabor de un durazno fresco o el valor de quienes luchan por la justicia.

Eso expande su espíritu y la hace más grande que su propia rabia.

Walker no ofrece sentimentalismo. Tampoco ignora los horrores creados por el ser humano. Aun así, elige la vida.

Su respuesta es una alternativa a quedar atrapados en la amargura y la impotencia. En palabras de la legendaria organizadora Heather Booth, significa poner el amor en el centro: honrar la riqueza de la vida y los vínculos que nos unen a otros seres humanos, sin importar cuán difíciles se vuelvan las circunstancias.

Y son precisamente esas conexiones las que pueden darnos la fuerza para seguir adelante.

Adaptado de la edición completamente actualizada de The Impossible Will Take a Little While: Perseverance and Hope in Troubled Times, publicada por Basic Books en octubre de 2026. Este texto apareció originalmente en The Nation. Más información: www.theimpossible.org.