En abril de 1952, cursaba el sexto grado. Tenía 11 años y estaba a punto de cumplir 12. Para entonces, nuestra familia estaba integrada por 12 miembros. Mi mamá había dado a luz a gemelos en diciembre del año anterior, cuando tenía 31 años. Nuestro jacalito, una humilde y deteriorada casa de dos habitaciones en un pequeño pueblo del sureste de Colorado, estaba más abarrotado que nunca. Afortunadamente, nuestra casa tenía una ubicación conveniente: estaba a solo una cuadra del hospital, donde mi mamá trabajaba orgullosamente como enfermera auxiliar.

Recuerdo vívidamente una mañana de primavera en la que el cielo tenía el azul más intenso que uno pudiera imaginar. Mi mamá iba de un lado a otro, apresurándose a preparar a sus hijos para ir a la escuela mientras ella también se alistaba para salir a trabajar. Cuando salió apresuradamente por la puerta, me dijo:

—Ponte tu vestido bonito hoy. ¡Hoy me voy a convertir en estadounidense y te voy a llevar conmigo! Pasaré por ti justo después del almuerzo.

Mi madre, Carmen Ávila, de soltera Montes, era mexicana. Había nacido en Chihuahua y siempre había sido ciudadana mexicana. ¿Cómo iba a convertirse en estadounidense en un solo día? Lo que yo no sabía era que había presentado su solicitud meses atrás y que se había preparado para ese momento con la ayuda del director de nuestra escuela.

Justo después del almuerzo, la directora me llamó con una amplia sonrisa y sus brillantes ojos azules.

—Ven conmigo, querida. Tu mamá está en mi oficina. Hoy se va a convertir en estadounidense y quiere que la acompañes.

Asentí con la cabeza, como si supiera perfectamente de qué estaba hablando.

Allí estaba mi mamá, vestida con su hermoso vestido azul de los domingos, tan elegante y hermosa como siempre, y visiblemente emocionada.

—Tenemos que apresurarnos —dijo—. Debemos llegar al juzgado de La Junta antes de las tres.

—No te preocupes, Carmen. Tenemos tiempo de sobra —respondió la directora mientras nos acompañaba hasta la salida.

Los queridos amigos de mi mamá, Mary y Henry Gonzales, nos llevarían en automóvil. En aquellos tiempos, recorrer 20 millas era una distancia considerable, y el señor Gonzales conducía con cuidado y a paso lento.

Nadie hablaba de cómo se llegaba a ser estadounidense. En cambio, querían saber qué estaba aprendiendo en la escuela. Les hablé largo y tendido de mi clase de geografía, de los montes Apalaches y de la historia del talón de Aquiles, que había estudiado en la clase de historia de Grecia. Todo aquello parecía fascinarlos. Mi mamá me escuchaba con orgullo.

Su propia educación había terminado en cuarto grado, porque su cruel padrastro la había sacado de la escuela para obligarla a trabajar en el campo. Sin embargo, a pesar de haber tenido tan pocos años de escolaridad, comprendía lo que Estados Unidos representaba: sabía que ofrecía mucho más que la simple posibilidad de sobrevivir; ofrecía esperanza, oportunidades y la posibilidad de construir una vida mejor. Pero, sobre todo, creía que la educación era la clave para salir adelante.

La madre de mi mamá, María, huyó de México en 1919 y llegó a Colorado con sus tres hijas pequeñas, entre ellas mi mamá, que entonces tenía apenas nueve meses. Mi abuela buscó refugio en Estados Unidos después de que su padre y su esposo fueran brutalmente asesinados por un grupo de carrancistas, en las secuelas de la Revolución mexicana.

Al crecer en Colorado, mi mamá llegó a amar profundamente a Estados Unidos y todo lo que representaba: las Brownies, las Girl Scouts, la banda de la escuela secundaria, los desfiles del 4 de julio y las oportunidades que ofrecía ese país. Quería que sus hijos recibieran la mejor educación posible.

Cuando llegamos al juzgado, nuestro grupo fue conducido a una sala, donde mi mamá se unió a las personas reunidas al otro lado del recinto. Los Gonzales y yo buscamos nuestros asientos. Poco después, pidieron a todos que se pusieran de pie para recibir al anciano juez, que entraba a la sala.

El juez nos indicó que tomáramos asiento, pero enseguida pidió a mi mamá y a los demás solicitantes que se pusieran de pie nuevamente.

Allí estaba yo, presenciando su ceremonia de naturalización.

Mi mamá resplandecía de felicidad cuando el juez les indicó que levantaran la mano derecha. Se me llenaron los ojos de lágrimas al percibir su alegría, su orgullo y su triunfo mientras juraba lealtad a su nuevo país. Cuando le entregaron una bandera estadounidense, la sostuvo entre sus manos con profundo cariño.

Después de la ceremonia, mi mamá y yo nos reunimos con los demás nuevos ciudadanos y el juez en el vestíbulo del juzgado, donde ofrecieron ponche y galletas. Todos conversaban, pero mi mamá y yo nos quedamos principalmente allí, sonriendo la una a la otra y a todas las personas que nos devolvían la sonrisa.

Así fue como mi mamá se convirtió en estadounidense.

Estaba tan orgullosa de ser estadounidense que jamás dejó de votar en una elección local, estatal o nacional. Incluso cuando trabajaba turnos dobles en el hospital, siempre encontraba tiempo para ejercer su derecho al voto. Después de terminar un turno nocturno a las siete de la mañana, iba directamente a las urnas y luego regresaba a casa, orgullosa de contarnos que ya había votado antes de despedirnos para ir a la escuela.

Para mi mamá, Carmen, votar era una de las responsabilidades más importantes de ser una ciudadana estadounidense de pleno derecho. Significaba tener voz en el gobierno de Estados Unidos y contribuir a elegir tanto a nuestros representantes como las leyes que nos rigen.

Yo nací estadounidense, pero nunca he olvidado lo que significó para mi mamá convertirse en una de ellas y abrazar a la nación que le dio la bienvenida.

Hoy, más que nunca, comparto su convicción de que participar en todas las elecciones es importante.

¡VOTA!