Filadelfia, Pensilvania. Antes incluso de cruzar la puerta, estaba el aroma: cálido e irresistible, colándose por la entrada como un viejo amigo. Arroz con pollo, habichuelas, frijoles negros, empanadas: aromas que se elevaban de las bandejas que iban de un lado a otro del comedor. La música tropical, viva con un ritmo cautivador. El interior de Isla Verde, en American Street, es de un verde luminoso, como la caña de azúcar bajo la luz de la mañana, como las hojas de plátano después de la lluvia.
La noche del 29 de marzo, la concejal Quetcy Lozada invitó a las líderes comunitarias y heroínas cotidianas de la comunidad a Isla Verde para una velada de reconocimiento, comida y solidaridad. Lynnette Perez Pizarro, líder nacional de NACOPRW, y Christina Vega, líder del capítulo local, se movían entre las mesas y los espacios abiertos del restaurante con la gracia natural de mujeres que se han ganado su alegría. El salón vibraba con risas y reconocimiento familiar.
«Estamos aquí para reconocer las contribuciones de las mujeres y apoyar a Quetcy y el trabajo que está haciendo en esta comunidad», dijo Christina.
«Estamos celebrando nuestro trabajo sobre el terreno», dijo la concejal Lozada. «Vemos y respetamos su trabajo. Reconocemos que eventos como este nos conectan con otras personas que hacen un trabajo similar y unen recursos. Juntas somos más fuertes. Si trabajamos juntas, podemos hacer la vida mejor».
Las personas llegaron de toda la ciudad. Llenaron las mesas de Isla Verde y se desbordaron hacia los pasillos, mezclándose con la facilidad propia de la comunidad: ese intercambio cálido y decidido de vecinos que conocen las luchas de los demás y quieren celebrar sus avances.
Cuando llegué, fui recibida en el área de recepción por Patrick Ahern, quien se presentó como director político de la próxima campaña de la concejal Lozada para 2027. Él marcó el tono de una velada que se sintió a la vez profundamente personal y con una base política muy clara. Cerca de ahí, vi a Yanitza González, una presencia familiar y respetada dentro del equipo de la concejal. Defensora comunitaria con amplia experiencia, anteriormente trabajó junto a la exconcejala Maria Quiñones-Sánchez. Yanitza es conocida por muchos habitantes de Filadelfia no por el cargo que ocupa, sino por el trabajo silencioso y constante que realiza todos los días: ese tipo de labor que rara vez aparece en los titulares, pero que cambia vidas.
La propia concejal Lozada está hecha de la misma madera. Activista de larga trayectoria y líder de cambio positivo en Filadelfia, ha pasado años inmersa en las realidades diarias de sus constituyentes. Lo que llama la atención de quienes la conocen no es solamente el alcance de su labor, sino las raíces de esa labor. Esa noche en particular, esas raíces estaban floreciendo: el 29 de marzo también era el cumpleaños de su padre, José Lozada, un hombre que, según todos los testimonios, entendía la participación cívica como una forma de vida; un hombre siempre dispuesto a ayudar y que transmitió esa disposición a su hija.
Entre los rostros conocidos entre la multitud estaba Alma Ríos, propietaria y directora funeraria de Amadorez Funeral Home, ubicado en el 4292 de Frankford Avenue, en Filadelfia. Ríos es una mujer que entiende, quizá mejor que la mayoría, el peso de estar presente para una comunidad en sus momentos más vulnerables. Cuando tuvimos la oportunidad de sentarnos brevemente con ella, habló sobre su trabajo como propietaria y directora funeraria en la comunidad a través de Amadorez Funeral Home, sus planes para este año y la satisfacción silenciosa de servir, no de manera abstracta, sino en la forma particular e íntima que su trabajo exige. Es exactamente el tipo de mujer que esta velada estaba diseñada para honrar.
El ambiente durante toda la noche fue acogedor y solidario, el tipo de atmósfera que no ocurre por casualidad. La unidad presente en este evento refleja el liderazgo intencional de una concejal que entiende que el reconocimiento es crucial para la infraestructura de una red. Cuando las mujeres se ven celebradas, nombradas y reunidas en una sala que huele a sus recuerdos y brilla como un hogar, se crean conexiones. Y los recursos se unen. El trabajo continúa, no en aislamiento, sino en comunidad.
Mientras la velada llegaba a su fin y las últimas empanadas desaparecían de las bandejas, las paredes verdes de Isla Verde parecían conservar el calor de los abrazos y las palabras de aliento con las que el 7.º Distrito de Filadelfia se hizo presente para sus mujeres. Y sus mujeres, como siempre, estuvieron presentes las unas para las otras.