El aire de la mañana sobre la calle Cayuga olía a carne asada y algodón de azúcar antes de que se encontrara el primer huevo de Pascua. El sábado 28 de marzo, el parque Ferko, ubicado en 1101 E. Cayuga Street, en el vecindario de Juniata, en Filadelfia, estaba lleno de colores vivos y del alegre sonido de las risas infantiles. Era ese tipo particular de alegría que solo pueden generar los niños cuando se entregan por completo a la búsqueda de un tesoro escondido.
Jeeps de todos los colores y estilos —con el cromo brillando bajo el sol de primavera y pinturas tan llamativas como una declaración— se alineaban de extremo a extremo sobre la calle, formando una galería rodante de orgullo y personalidad. Detrás de cada uno estaba un integrante del Rumberos Jeep Club, vestido con chaquetas iguales y sombreros festivos coronados con orejas blancas de conejo, listos para regalarle al vecindario un día inolvidable.

Niños desde apenas un año de edad sujetaban sus canastas de Pascua con ambas manos y salían al césped con la concentración de verdaderos cazadores de tesoros. Los más pequeños caminaban tambaleándose sobre el pasto, mientras los mayores corrían de un lado a otro. Los hot dogs chisporroteaban sobre la parrilla y el humo flotaba lentamente sobre los padres de familia, que conversaban y reían relajados, de esa manera en que solo se está cuando uno se siente realmente bienvenido.
Un puesto de algodón de azúcar formaba nubes rosadas y azules de dulzura, que terminaban más en los rostros y las manos de los niños que en sus canastas. Las bebidas se repartían libremente. Un inflable reunía largas filas llenas de entusiasmo. Y alrededor de la celebración, los columpios y resbaladillas del parque añadían su propia música a una tarde ya desbordada de sonidos y dulzura.
Hubo un momento que me detuvo por completo. Una pequeña de un año encontró una figura recortada de un conejo que parecía hecha a su medida —uno de esos tableros pintados con un agujero donde debe ir el rostro— y colocó su carita en la abertura. La felicidad que cruzó su expresión era pura y sin reservas, de esa que no tiene cálculo alguno. Su madre, Blanca Arevalo, la observaba desde unos pasos atrás, sonriendo.
Blanca había llevado a su hija de un año, Ailany Salgero, después de ver un volante en la escuela.
“Me gusta salir con mi hija a eventos como este en nuestra comunidad”, dijo Blanca, “y salir un rato durante el día”. No necesitó decir nada más. La tarde ya lo había dicho todo.
Maribel Oquendo, presidenta del Rumberos Jeep Club, sonreía mientras observaba a los niños disfrutar del día.
“Simplemente nos encanta ver a la gente feliz”, dijo, y quizá no exista una descripción más honesta de esta organización.
Los Rumberos fueron fundados en enero de 2021 a partir de un amor compartido por los Jeeps, de ese tipo de pasión que comienza en las cocheras y termina convirtiéndose en una familia. Pero poco más de un año después del nacimiento del club, la tragedia llegó sin previo aviso.
El 24 de abril de 2022, un incendio en una casa del vecindario de Kensington cobró la vida de un padre y sus tres hijos. El hombre intentó salvarlos, pero murió en el incendio. Solo sobrevivió la madre. El dolor de aquel hecho se extendió mucho más allá de la cuadra donde ocurrió y llegó hasta Los Rumberos.
Fue entonces cuando decidieron hacer algo más que reunirse los fines de semana por diversión.
“Queríamos un club con un propósito, y ese propósito es hacer la vida mejor y más feliz para las familias. No estamos solo en Filadelfia”, dijo Cookie Barreto, integrante activa de Los Rumberos. “Pronto recibiremos un reconocimiento en Newark, Nueva Jersey, y también queremos ser reconocidos en Filadelfia”.
Eligieron convertirse en algo más. Formalizaron su misión, se registraron como una organización sin fines de lucro 501(c)(3) y crearon un calendario de servicio comunitario que hoy abarca todo el año.
La búsqueda de huevos de Pascua da inicio a la primavera. En agosto organizan un evento de regreso a clases y entregan útiles escolares a los niños que los necesitan. En diciembre realizan una entrega de juguetes que se convierte en una especie de mañana de Navidad. Durante el resto del año limpian calles, alimentan a personas sin hogar y aparecen allí donde hay trabajo por hacer.
Parte de los fondos proviene de los servicios comerciales que ofrece el club: escoltas en Jeep para graduaciones, bodas, fiestas de quince años y funerales, una manera en la que su flotilla da testimonio de lo llenos que están de vida y de espíritu de servicio.
El Rumberos Jeep Club mantiene una presencia constante en el edificio Boys and Girls, en la cuadra 1200 de East Cayuga, a unos pasos al este del parque Ferko.
Hay un verdadero talento dentro de esta organización. Le pregunté a Imalay Lopez, secretaria del club, qué la había atraído al grupo. Su respuesta fue inmediata.
“Me encantan los Jeeps y este es un grupo familiar”, dijo. “Amo a mi comunidad, y además soy maestra en esta comunidad”. Lo dijo como lo hacen las personas cuando la identidad y el propósito se han fusionado.
Julio Ayala, otra integrante, lo expresó con la tranquilidad de quien ha ganado el derecho a sus convicciones:
“Somos en su mayoría personas mayores y sabemos lo que hacemos. Estamos haciendo todo lo posible para ayudar a las familias y a los niños de Filadelfia”.
Ser miembro de Los Rumberos no es algo que se tome a la ligera. Cada solicitante debe reunirse con todo el grupo y recibir la aprobación unánime. También debe pasar una verificación de antecedentes por abuso infantil, un requisito que habla directamente del carácter de esta organización.
Los niños a quienes sirven no son un accesorio para la imagen del club. Son la razón de ser.
Cuando la tarde llegaba a su fin y el último huevo de Pascua había sido encontrado, me quedé al borde del parque Ferko con una sensación que no siempre se experimenta en los eventos comunitarios: la certeza de que algo real había sucedido allí.
No fue una oportunidad para la foto. No fue una cifra más en el presupuesto de alcance comunitario de alguien. Fue algo real.
El Rumberos Jeep Club es una organización a la que vale la pena seguir en Filadelfia. Más aún, es una organización que merece apoyo.